记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

这是木心先生创作的一首诗歌，叫《从前慢》，初闻时，还是在高三语文课堂上。

高中时语文成绩一般，写到作文就头疼，坐在考场上就想着怎么胡编乱造，写出来的东西自己都不愿意再读第二遍，这些都不是老师的问题，实在自己不开窍，不知道怎么写文章。

一直到了高三下学期，厌倦了枯燥的议论文写作，连续几次考试都写起了记叙文，得分显然比之前高了很多，有次还写了篇小说，本是破罐子破摔，但唯独那篇小说得了那次班上作文最高分，时隔已久，那是继小学五年级写了篇诗歌，第二次，也是迄今为止最后一次自己的作文在班上被读。

高考时为了求稳，虽然考前写了半个学期的记叙文，但最后还是写了篇议论文，抛出个论点，正面说一说，反面说一说，举些例子，然后正反面一起说一说，纯属套路式的一篇文章，结果分自然是不高的。议论文确实是很难写起来，我是不想再碰。

以前写东西，还是太喜欢用套路，刻意加些名人名言，反而显得别扭，也太注重”炫技”，现在随便写写东西，没有那么多条条框框限制，想写点啥就写点啥，自己看着反而舒服，当然也是自己看着舒服，不知道各位看官的胃口。

然而，总是文不对题，又是跑题。